永别了，武器（节选）
【美】海明威
    我知道夜里和白天是不同的：一切事物都不相同，夜里的事白天没法说明，因为那些事在白天根本就不存在，对于寂寞的人来说，黑夜是极可怕的时间，只要他们的寂寞一开始。但是我和凯瑟琳的生活，夜间和白天几乎没有分别，夜间只有更美妙一些。倘若有人带着这么多的勇气到世界来，世界为要打碎他们，必然加以杀害，到末了也自然就把他们杀死了。世界要打碎每一个人，于是有许多人在打碎过的地方是很坚强的了。但是世界对于打碎不了的人就加以杀害。世界杀害最善良的人、最温和的人、最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是上面这三类人，你迟早当然也得一死，不过世界也不特别着急要你的命。
    我记得第二天早晨醒来。凯瑟琳还在睡着，阳光从窗口照进房来。雨已停了，我下床走到窗口。窗外一片花园，虽然现在没有花没有叶，仍旧整齐美丽，有铺沙的小径、树木、湖边的石墙、阳光下的湖、湖那边的高山。我站在窗边望了一会儿，当我掉转头来时，凯瑟林已经醒了，正在看我。
    “你好啊，亲爱的？”她说，“天气不是好得可爱吗？”
    “你觉得怎么样？”
    “很好，我们过了一个可爱的夜晚。”
    “你想吃早饭吗？”
    她想吃。我也想吃，我们就在床上吃。11月的阳光从窗外进来，早饭的托盘搁在我的膝上。
    “你要看报吗？你在医院时老是要报看。”
    “不，”我说，“现在我不看啦。”
    “战事果然糟到你连看都不想看吗？”
    “我不想看上面登载的消息。”
    “我倒希望和你在一起，能多少知道一点消息呢。”
    “等我脑子里搞清楚以后再告诉你吧。”
    “人家发觉你不穿军装，岂不会逮捕你吗？”
    “大概要枪毙我。”
    “那么我们就不要呆在这里，我们出国去。”
    “这我也多少考虑过。”
    “我们还是出国吧。亲爱的，你不该这样子胡乱冒险。告诉我，你怎么从美斯特列到米兰来的？”
    “乘火车。那时候，我还穿军装。”
    “那时你没危险吗？”
    “没多大危险。我本有张旧的调动证。我在美斯特列把日期改了一改。”
    “亲爱的，你在这随时都有被捕的危险。我不能让你这样。这么做太傻了。倘若人家把你抓了去，我们怎么办呢？”
    “这时别去想吧。我已经想得厌倦了。”
    “要是人家来逮捕你，你怎么办呢？”
    “我开枪。”
    “你瞧你多么傻，除非我们真的要走，我不让你走出这旅馆一步。”
    “那么，我们到哪儿去呢？”
    “请你别这样子，亲爱的，你说什么地方，我们就上什么地方去。请你立刻找个可以去的地方。”
    “湖的那边是瑞士，我们就上那儿去吧。”
    “那好极了。”
    外边阴云密布，湖上阴暗下来。
    “我希望我们不至于老是过着逃犯的生活，并没有多久。况且我们从来就是像逃犯。我们将过快活的日子。”“我觉得好像是个逃犯。我从军队里逃了出来了。”
    “亲爱的，请你不要乱讲。那不算逃兵，那只是意大利车队。”
    我笑了起来：“你是个好姑娘……”
    过一会儿凯瑟林说：“你不觉得是个逃犯了吧？”
    “不，”我说，“同你在一起就不觉得了。”
    “你真是多傻的孩子，”她说，“但是我会照应你的。亲爱的，我早上并不呕吐，这岂不是好消息吗？”
    “好极了。”
    “你还不晓得你的妻子多好哩。我也无所谓。我给你找个地方，人家不能逮捕你，然后我们可以快快活活地过日子。”
    “我们立刻就去吧。”
    “我们要去的，亲爱的。随便什么地方，随便什么时候，你要去我就去。”
    “我们现在想别的什么事呢。”
    “好的。”

【赏读】
    《永别了，武器》是海明威的代表作，充分体现了海明威的创作思想和作品的艺术特色。小说以亨利与凯瑟琳的恋爱为主线并将其和亨利的战争经历交织在一起。他以冷静、客观、简练的笔触描写两个人从开始相遇时的玩世不恭逐渐发展到心心相印的真挚相爱，以及这种美好的爱情又如何被战争一步步地毁灭，使读者一方面为他们的爱情发展所激动，同时又为他们的命运而担忧。海明威把战争的残忍与个人幸福对照起来描写，把战争作为整个人类悲剧的制造者加以谴责，使作品具有深刻的社会意义。小说悲观色彩较浓，作者认为人在暴力世界中无能为力，在展现战争摧残人类精神和物质文明，给整整一代人造成无法愈合的心理创伤中透出绝望的气息。艺术上，小说把景物、战争、人物有机结合起来，以纯粹的动作和对话来表现情绪，以简短凝练的文笔来传达思想，体现了独特的海明威风格，有着较高的艺术性。   牛 锐