南通市高级中学 姜 楠
贾平凹曾说他小时候家里很穷,经常吃不饱饭。有一次机缘巧合,下馆子吃了一顿饺子。饺子的味道从此在他心里扎了根。贾平凹在心里说:“将来我出息了,要天天吃饺子。”相信以贾平凹今时今日的地位,天天吃饺子早已经不成问题,但不知饺子还是不是他最钟爱的美食。
我们也常有如此境况,难得吃到一样好东西,就觉得天底下最好吃的莫过于它了,甚至心里暗暗发誓:“将来我有钱了,天天吃。”可真到了那一天,也许早已经忘了当初的愿望,就算记得也只是暗暗嘲笑自己:那时真傻,有那么好吃吗?
在物质匮乏的时代,能有一顿饱饭吃已属不易,难得的“美味”就会让人得到心理上的极大满足。就像电视机刚出现那会儿,一到傍晚,全村人都在心急火燎地吃晚饭。小孩子扒了两口,扔了碗,就去人家场院里等看电视了,他的母亲在后面直喊:“还没吃完呢……拿条凳子占位置!”每天两集的电视连续剧,是雷打不动的。全村人守着那台14寸的黑白电视看得津津有味,第二天还要讨论讨论昨天的剧情。
不知什么时候,电视机已经不是稀罕物了,甚至成了一个摆设。偶尔看看,也是在不停地换台,换到最后,直打哈欠。看了什么?什么好看?第二天起来就忘了。
同样,不知什么时候开始,食物越来越丰富、精细。餐桌上的菜品越来越多,盘子叠盘子越堆越高。可尝过满桌佳肴,竟然不知道到底吃了些什么,更不用说哪道菜特别好吃了。就说螃蟹吧,《红楼梦》第一回,八月十五,居住在葫芦庙的乡绅甄士隐招待贾雨村吃螃蟹,那螃蟹个大膏肥,香气扑鼻。月光下,清风中,甄士隐和贾雨村小心地用小锤敲下螃蟹腿上的肉来吃……光看着就让人眼馋!
而现在的饭局呢?主人为了显示大气,总会叫上大一些的螃蟹。可满桌的客人,早就七分饱,这螃蟹也只不过是点缀罢了,很多人都不吃的。
其实这种奇怪的现象,不是仅用“物质匮乏,精神满足”或“物质满足,精神空虚”就解释得清的。可能跟人自身的品性也有关系。有的人在丰足的物质世界仍然能保持精神的充盈。还说贾平凹。他的原名叫贾平娃,很土气的名字,正如他的作品,总是充满着乡土气息。随便翻翻,就能看到描写“吃”的文字,并不是多美味的东西,像“窝窝头”“洋芋”“糊糊”“苞米”等,都是一些穷苦人家的饮食,几句就交代了,但给人感觉很好吃。印象最深的是《秦腔》里描绘的“捞面”,只说“面条要两根筷子宽”“汤要宽,辣子要旺”,很有烟火气息,让人满口生津。我曾有过这样的经历:夜里看了他的小说,赶紧爬起来煮一碗“捞面”吃……
贾平凹的《秦腔》获第七届茅盾文学奖,他曾经这样说道:“当获奖的消息传来,我只说了‘天气晴朗’四个字。那天的天气真的很好,心情也好,给屋子的佛像烧了香,给父母的遗像烧了香,我就去街上吃了一顿羊肉泡馍。”
不管是贾平娃还是贾平凹,不管是物质的匮乏还是物质的丰足,不管是无名小卒还是名满中外的大家,他还是那个他,内心依旧深情质朴,依旧强大充盈!而《红楼梦》里的贾雨村后来到底还是把甄士隐这位恩公给忘了,或许是因为天天可以吃到螃蟹,早就不稀罕了……
【评点】
这是一篇议论性散文,物质生活的质变改变了人们的生活方式,更改变了人们内心对于“丰盈”和“空虚”的定义,即“满与空”。文章以贾平凹先生的故事为主线,结合现实生活中人们由物质生活引发的思想上的变化,诠释了物质与精神的辩证关系,并由此得出观点——不忘初心,而且永远保持着对美好生活的向往。文章前后联系紧密,对文学作品的引用恰到好处,语言质朴却耐人寻味,对读者的思想也是一次洗礼。
莫 非