嫣小七
亲戚家的小表妹今年毕业，她兴致勃勃地向我讨教写作技巧和方法。我把自己的经验和习惯倾囊相授：每天至少要保证一个小时的阅读，阅读的时候要把案例和理论归类整理……
还没等我说完，她就迫不及待地插话：姐，我又不是外人，忽悠人这套就别给我用了吧，把你压箱底的秘诀拿出来分享一下。我在网上看见过不少写作课程大纲，十天包会，哪有你说得这么复杂？
我哭笑不得：写作这种持续的输出，一定要建立在大量积累的基础上，还十天，十个月都不一定学得会。她沉默了一会儿，特别真诚又同情地回我：人家都知道如何在十天内写出爆文，你怎么就不会？方法大于勤奋，你要是走错了路就赶快回头，可别在低效的努力里一条路走到黑。
我听完一脸黑线。
“插坐学院”主编粥左罗说过一句话：这个世道变坏，是从嘲笑努力开始的。五分钟掌握一个知识点，二十分钟听完一本书，十天学会写作。“效率”成了我们衡量努力的唯一指标，铺天盖地的课程宣传都以速成为卖点。太多人被焦虑和野心驱使着，不再相信“慢工出细活”，不再相信“百尺高楼起于垒土”，叫喊着“远离低质量的努力”。把稳健当成拖沓，就连那些必要的重复，也被当作走弯路。
有个读者给我留言，抱怨公司的种种，后悔自己入错行。可当我问他“到底有哪里不好”时，他翻来覆去的，只是重复着那几句：“每天都要写报告，真无聊啊！”“每天都得整理报表，真枯燥啊！”可那就是工作啊，不然呢，你还想天天打怪？
“我不想过这种平庸的生活，”他说，“我还有理想，还有梦，还想做出一番成绩。”我听他这么说，其实挺难过的，从什么时候开始，普通人日复一日的努力，也被等同于平庸和混吃等死。
有理想，本是一件好事，但当我们把它和日常生活对立起来，就会产生对生活中“必要重复”的轻视和不耐烦。对未来的憧憬越大，就越无法理解眼下努力的价值。
财经专家吴晓波读大学时，每天泡在图书馆超过十个小时，将数千篇新闻稿件肢解分析，一点点学习新闻写作的方法。而专职写作的严歌苓，雷打不动地坚持每天写作六小时，一天都不曾荒废。
诚然，他们的勤奋和努力，在捷径面前显得太微不足道。在这个时代，用十几分钟时间搜索，就能把热搜关键词炮制成一篇抓人眼球的新闻稿；随便把别人的故事拿出来拼拼凑凑，也不难制造出一篇爆款文章。这样的捷径让许多人赚得盆满钵满，因而成了“方法大于勤奋”的最佳例证。但这世界上有无数个面目模糊的“小编”，却只有一个吴晓波；有许多位大同小异的“资深情感博主”，却只有一个严歌苓。
有位朋友说，小时候家里穷，爸妈摆摊卖早点，每天早上四点多就开火煮稀饭，一直卖到中午，然后还得去批发市场货比三家，买回来之后淘米择菜做准备工作，没有一天不折腾到晚上十点多。通过努力，现在的她家境优渥，但她还记得，妈妈的手因为常年泡在冷水里洗洗涮涮，长了厚厚的一层老茧。
这才像我们普通人的生活，没有金手指加持，也没有天降鸿运，有的只是日复一日年复一年的勤奋。或许不美，但是管用。
（选自《杂文选刊》）
【赏析】
人人热捧天才，人人鼓吹捷径，叫喊着“机遇大于一切，战略高于战术”，却也因此放过了自己的浮躁和不努力。而勤奋，或许才是最简单，但也是最被低估的美德。而且在教育下一代的过程中，我们似乎也总是在给孩子找各种“速成班”，这让他们养成了“一切问题皆有捷径”的惯性思维。我们生活在一个速成的时代，但别让这时代的悲哀，成为你个人的悲剧。
