卞毓方
一地的山水都在向一人倾斜，车过桃源，傍沅水曲折上行，你便仿佛一头闯入了沈从文的领地：白浪滩头，鼓棹呐喊的是他的乌篷船；苍崖翠壁，焰焰欲燃的是他的杜鹃花；吊脚楼头，随风飘扬的是他热辣而沙哑的情歌；长亭外，老林边，欢啭迎啼的是他以生命放飞的竹雀——如他在《边城》中一咏三叹的竹雀。
这个人似乎是从石缝儿中突然蹦出来的。若干年前，我在三湘四水滞留过九载，其间，也曾云游湘西，记忆中，绝对没有他的存在。他是水面晃动的波纹，早已随前一阵风黯然消逝；他是岩隙离披的兰芷，早已被荒烟蔓草遮掩。那年月，山林镇日沉默，阳光长作散淡，潭水枯寂凄迷。没有一帆风，因牵挂而惆怅；没有一蓑雨，因追念而泄密。
而今，千涧万溪都在踊跃汇注沱江；而今，大路小路都在争先投奔凤凰。站在沱江镇，也就是凤凰县城的古城墙上闲眺，你会惊讶，泼街的游人，都是映着拂睫的翠色而来，然后又笼着两袖盈盈的清风而去。感受他们（其实也包括你自己）朝圣般的净化，饶你是当代的石崇、王恺、沈万山，能不油然而生嫉妒，嫉妒他那支纤细的笔管究竟流泻出多少沁心的芗泽？并由此激发感慨：与桃花源秦人洞那似是而非的人造景点相比，这儿才是真正的“别有洞天”。不在乎生前曾拥有什么样的高堂华屋，只要这曲巷仍有他的一座旧居就行；不在乎一生动用过多少文房四宝，只要这红尘仍有他的文字飘香就行。沈从文自个儿说过：“‘时间’这个东西十分古怪，一切人一切事物都会在时间下被改变。”“我……不相信命运，不承认目前形势，却尊敬时间。我不大对生活上的得失关心，却了然时间对这个世界同我个人的严重意义。”好眼力，也是好定力。难怪，当我在沈从文旧居仔细端详他在各个生命阶段的相片，发现，镜框里的他一律在冲着人微笑，而且是他生平最为欣赏、最为自负的那种“妩媚的微笑”。不管换成哪一种角度看，他的微笑始终妩媚着你。
在旧居小卖部买了一册沈从文的文集。随便翻开，目光落在了一个成语上——“大器晚成”，究竟是书上写的，还是我的错觉？说他为大器，肯定没错；说晚成，就颇费思量。沈从文其实是早熟的，中年未尽就已把十辈子的书都写完了。沈从文当然又算得是晚成的，崛起在他被同代人无情抛弃之后，被竞争者彻底遗忘之后。冷落并不可怕，时髦更不足喜，沙漏毁了时间未废，抽刀断水水自长流。早在1934年1月，沈从文年甫而立、乳虎初啸之际，他就在返乡途中，写给新婚爱妻张兆和的信中断言：“说句公道话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。”
公平自在山川日月。1988年，沈从文病逝于北京，归葬于老家凤凰。山城之侧，沱江之畔，丹崖之下，一方矗立的皱石做了他的墓碑兼安息地。山是归根山，水是忘情水，石是三生石，倦游归来的沈从文，在这儿画上了他一生的最后一个句号。
碑的阳面，刻的是他的剖白：
照我思索能理解“我”
照我思索可认识“人”
碑的阴面，刻的是他一位至亲的敬诔：
不折不从星斗其文
亦慈亦让赤子其人
（选自《妩媚得风流》）
【赏析】
本文是一篇怀念沈从文的散文。文章开篇饱含激情地写一地的山水倾向一人，作者和千千万万旅游者一样，怀着朝圣的心涌向桃源，涌向凤凰古城，自然而然把眼前所见之景与沈从文的作品连在一起，引发人们对沈从文的怀念之情。接着以含蓄之笔回溯沈从文的一段遭遇，文字简洁，意蕴深刻，且与上文形成对比，现实的热潮与曾经的冷遇令人深思。然后扣住“好眼力”“好定力”，赞颂了沈从文坦然面对不公际遇的品格。那“始终妩媚着你”的微笑便是这种品格的注脚。结尾抄录沈从文墓碑上的文字概其一生，体现了沈从文无论在生命的哪个阶段，面对生活的得失荣辱都能坦然对待，所以他的微笑始终是那种“最为自负”的妩媚。文章运笔轻快，行文流畅，善用整句，兼以排比、对偶等修辞手法，语言蕴藉隽永。
