李代高
一个人一生究竟穿多少双鞋，不得而知。我想不论你穿多少双，但大约有什么时期穿什么鞋的阶段性吧！
我就有阶段性。读小学时，学校举办运动会，我第一次穿上了白色球鞋，因是球鞋，乃至严冬将至，我仍穿着。眼看着脚快冻伤，母亲着急了，将许多布片用糨糊粘贴在门板上，她说那叫“壳叶”，是做鞋底的。许多层“壳叶”晒干之后，剪成鞋底，然后一针针地缝纳，那针脚是密密的，大针不易穿过厚厚的鞋底，母亲就用顶针抵着拉，挺费力的，数夜工夫，才纳成一双鞋底。母亲又用青色咔叽布做了鞋帮，里面还加了棉花，一双新棉鞋终于制成。第二天，母亲就要我穿着去上学。我好高兴，有意亮脚给同学们看，果然博得同学们的惊羡！
那时，乡下尚无电热取暖设施，也无大量的红红炭火，供我这般贫寒的农家子弟享受，更不可能有“绿蚁新焙酒，红泥小火炉”的诗境，但有母亲缝制的新棉鞋护着，我一点冷意也没有。母亲说：“寒从脚下生，脚不冷了，心里也就暖和了。”似乎从那时起，我便懂得感受幸福，心理素质好的人，即使艰苦，也不会觉得苦。
母亲给我做过许多双鞋，总是做得较大，怕我的脚长得快，这使我养成了一个习惯，即喜欢穿宽松的鞋。
我后来进了城，穿皮鞋已是司空见惯的事了。但我脚大，常购不到合脚的鞋。有时见到某鞋，样式很可人，但用尽十八般武艺也难上脚，只得悻悻离去。有时购得的鞋外表很好看，可穿不了数日即坏了，不知是鞋的质量太差，还是城里的马路上坎坷太多了。但我自信，再多的坎坷也能踩在脚下！有时也受骗，穿上了假鞋，一穿就破或断底，其实，它们是不配叫鞋的！穿上假鞋踏在真路上，假鞋总会原形毕露的。如果说铺满鲜花的路是坦途，那其实是磨破了若干双鞋后才有的佳境。路有时是用眼睛看不见的，只有用心才能体味。我很珍惜真鞋，尤其是伴我度过了一段艰辛岁月的鞋，我会珍藏起来。因为那是与我远行的同伴，是记载我足痕的簿册，是生死与共的朋友，哪有抛弃朋友的道理！
有人问：“你穿过小鞋吗，硬是要给你小鞋穿，你怕吗？”我便明确地告诉他：“我不怕，因为我的脚大！脚大而鞋小，鞋便被撑破了，即便被撑破，小鞋也到了它该去的地方。君子坦荡荡，何惧小鞋哉！人要走很远的路，一定会有很多的坎坷在候着你。你有好脚力，又有好鞋做伴，那坎坎坷坷除了被你踏成大道之外，你还怕什么呢！”
背上行囊，觅一双好鞋，上路吧，你向往已久的绚丽风景在向你招手微笑哩！
（选自《散文选刊》）
【赏析】
鞋，是我们必备的生活用品，极为普通，极为常见。但作者却以“鞋”为线索，展开回忆与想象，从中体悟到了亲情，体悟到了人生的哲理。母亲辛苦做的棉鞋让读小学的作者在严寒的冬天里感受到温暖，感受到幸福，也感受到母亲的关爱。进城后，穿皮鞋，让作者认识到——生活的路坎坷不平，不惧坎坷，把坎坷走成坦途，才能迎来绚丽的风景。文章叙议结合，由物及理，说理形象，启人思考。
