叶圣陶
年老的店主吹熄了灯，一步一步走上楼梯，准备去睡了。但是店里并不就此黑暗，青色的月光射进来，把这里照成个神奇的境界，仿佛立刻会有仙人跑出来似的。
堂里三面靠墙壁都是书架子，上面占满了各色各样的书。有的纸色洁白，像女孩子的脸；有的转成暗黄，犹如老人的皮肤；有的又狭又长，好比我们在哈哈镜里看见的可笑的长人；有的又阔又矮，使你想起那些肠肥脑满的商人；有的封面画着花枝，淡雅得很；有的是乱七八糟的一幅，好像是打仗的场面，又好像是一堆乱纷纷的虫豸；有的脊梁上的金字放出灿烂的光，跟大商店的电灯招牌差不多，吸引着你的视线；有的只有朴素的黑字标明自己的名字，仿佛告诉人家它有充实的内容，无须打扮得花花绿绿的。
“你们知道我多大年纪？”破书倚老卖老地问。
“在这里没有一个及得上你，这是可以肯定的。你是我们的老前辈。”蓝面书抢出来献殷勤。
“除掉零头不算，我已经三千岁了。”
“啊，三千岁！古老的前辈！咱们的光荣！”许多静静听着没开过口的书也情不自禁地喊出来。
“这并不稀奇，我不过出生在前罢了，除了这一点，还不是同你们一个样？”破书等大家安静下来，才继续往下说，“在这三千多年里头，我遇到的主人不下一百三十个。可是你们要知道，我流落到旧书铺里，现在还是第一次呢。以前是由第一个主人传给第二个，第二个又传给第三个，一直传了一百几十回。他们的关系是师生：老师传授，学生承受。老师干的就是依据着我教，学生干的就是依据着我学。传到第一二十代，学起来渐渐难了，等到明白个大概，可以教学生了，往往已经是白发老翁。再往后，当然也不会变得容易一些。他们传授得越来越少了，在这个人手里掉了三页，在那个人手里丢了五页，直把我弄成现在这副寒酸的样子。”
“老公公，你不用烦恼。”蓝面书怕老人家伤心，赶紧安慰它，“凡是古老的东西总是破碎不全的。破碎不全，才显得古色古香呢。”
“破碎不全倒也没有什么。”破书的回答出乎蓝面书的意料，“我只为我的许多主人伤心。他们依据着我耗尽心力，学成了，就去教学生。学生又依据着我耗尽心力，学成了，又去教学生。我被他们吃进去，吐出来，是一代；再吃进去，再吐出来，又是一代。除了吃和吐，他们没干别的事。我想，一个人总得对世间做一点事。世间固然像大海，可是每一个人应该给大海加上自己的一勺水。我的许多主人都过去了，不能回来了，他们的一勺水在哪里呢？如果没有我，不把吃下去的吐出来，耗尽了他们的一生，他们也许能干点事吧。我为他们伤心，同时恨我自己。现在流落到旧书铺里，我一点不悲哀。假若明天落到了垃圾桶里，我觉得也是应得。”
“老公公说得不错。但要看书的也不可一概而论。像老公公遇见的那许多主人，他们非要看书，只知道看书，简直是书痴了，当然没有什么意思。”紫面书十分佩服地说。
月光不知在什么时候默默地溜走了。黑暗中，破书又发出一声伤悼它许多主人的叹息。
【赏析】
一个安静的夜晚应该有着怎样的意境？在这篇文章中，我们看到了一个空灵的、宛如仙境的世界。“年老的店主吹熄了灯”“青色的月光射进来”“仿佛立刻会有仙人跑出来似的”，这样柔美的句子让读者的心一下子安静了下来。在这篇文章中，作者借破书之口，为许多只会死读书却没有留下自己思考的人而感到惋惜。
