第一次喊他“父亲”

    我自小体弱多病，我们农村有一个迷信的说法，据说认一棵古树做爸爸，便能增强生命力。因此我就认了村边一棵老榆树为爸爸。而15年来，我一直管我的亲生爸爸叫“叔叔”。
　　叔叔是个地地道道的庄稼汉子，土地是他生命的依托，锄头是他永恒的伴侣。每年春天，叔叔把希望虔诚地撒进田野，渴求老天爷从土里多给我们一点东西。但是，叔叔每年都失望，贫瘠的地里长不出富裕的日子。叔叔沉默了，浑浊的眼睛无奈地望着大山。
　  我上初中后，家里开支更大了。那日傍晚，叔叔一甩旱烟袋，对大山吼道：“我就不相信混不出个样子来。”那声音在山间回荡，叔叔决心出山打工。第二日天刚蒙蒙亮，叔叔就背着母亲为他收拾的包裹上路了。不久，叔叔来信说，他已经找到了挣钱的活，虽然辛苦点，但比种地强。叔叔在信中还鼓励我好好读书，他说，这年头，有文化才能找到好活干。我觉得叔叔一出门，思想就开放多了，于是也就更加用心读书。
　  腊月下旬，叔叔回家过年。他身上穿的依旧是母亲补的那件土布汗衣，而当他打开包袱时，却令我们惊喜不已：他给我带回了一支漂亮的中性笔和一盒笔芯，一本《英语学习指导》，还有我朝思暮想的《三国演义》。我向叔叔报以感激的微笑，可是心里却酸酸的，他实在是太辛苦了。
　　除夕晚上，我一边看联欢晚会，一边听着叔叔与母亲的小声谈话。母亲为叔叔擦拭脚上的伤口，我隐约听出叔叔是在一个镇上的砂厂挑砂和石灰浆，脚跟是被那石灰泡烂的。我怎么也不舍得用他挑力挣钱买来的笔，于是小心地包起来放在床头柜里。谁知叔叔看出了我的心思，就摸着我的头说：“笔，你要使劲地用，我就盼你写出个好成绩来。”
　　岁月如轮，叔叔默默地重复着他的生活。叔叔说他挑砂和石灰浆得的钱实在，可是我分明看到叔叔的背越来越驼了。
　  今年春天，我读到了初三。临近中考时，叔叔眼中的白点扩大化，医生检查后说是细胞老化。母亲劝他动手术，叔叔说：“桥娃马上就要上高中了，要把钱给他攒起来。”我听到这话，心里实在感动：我是叔叔用汗水泡大的呀，而我却从来没有叫过他爸爸！此时此刻，我再也顾不了那么多，从心底里大声地喊了他一声“父亲”！我想只有这样，才能表达出我对他深深的爱。

【评点】
    本文描绘了一位可爱可敬可亲的父亲形象。他艰辛无奈，他刚强慈爱，为家庭撑起了一片爱的天空，为子女开辟了幸福之路，而他却无怨无悔，一往无前。这些都从饱含深情的字里行间充分表现了出来。